В офицерских семьях так повелось исстари: жена и дети следуют за главой семьи к месту прохождения им дальнейшей воинской службы.

Полковника М.А.Желнина направили после войны в карпатский город Станислав (Иваново-Франковск). Сюда и прибыла из Калуги после долгой – во всю войну – разлуки семья Желнина.

Двенадцатилетний Юрка страшно любил путешествовать. Но чем дальше увозил его поезд из Калуги, тем чаще возникал у него перед глазами родной город, утопающий в зелени, тяжелые военные годы и, конечно, неповторимая весна 45-го. Тогда, 9 мая, и в первые дни Победы ликовала вся Калуга. Всеобщая радость передавалась и им – детям. Да и знали пацаны тех лет цену мира, потому что вместе со взрослыми испытали на себе все тяготы военного лихолетья. А вскоре приехал отец…

И вот теперь их семья на Украине…

С первым рассветом Юрка побежал осматривать город. Удивляло все: каменные дома повсюду, включая одноэтажки, асфальт, дворники метут улицы. Да и одежды местных жителей не как в Калуге: шляпы, пиджаки длинные и в основном полосатые или в клетку, брюки до колен, манжеты. Редко встретишь русскую речь: в основном говорят на украинском и польском.

Мальчик с месяц ходил по городу с открытым ртом, впитывал в себя впечатления от полуиностранной жизни. Так, однажды он набрел на толпу, созерцающую, судя по эмоциональному шуму, захватывающее зрелище. Юрка увидел помост, а на помосте квадрат из веревок, напоминающий боксерский ринг. На ринге дерутся пацаны в боксерских перчатках. Пары менялись одна за другой. А судья на ринге все подзадоривал ребят и зазывал новых: «Ну кто еще?».

Юрка, сам себя не помня, оказался на помосте. Не успел он надеть перчатки, как от противника получил град ударов. Тогда он не выдержал и замолотил вразмашку с обеих рук. Молотил до тех пор, пока не остановил судья.

На следующий день его опять потянуло туда. Опять дрался, но уже смелее. И так несколько дней подряд.

Пожилой поляк отобрал несколько драчунов (в их число попал и Юрка) и привел в спортзал профессионального клуба «Сокол», где прочитал молодежи лекцию и стал тренировать. Потом все поняли, что поединки на ринге организовывали польские боксеры-профессионалы, оставшиеся после войны в городе.

Таким образом, и зарабатывали себе на хлеб. А когда пацанва получила боксерские навыки, ее стали выпускать на ринг перед боями профессионалов.

По тем временам билеты были дорогие, но народ валил на эти выступления, так как в городе еще не было ни театров, ни кино. Особенно было много военных, ведь в Станиславе квартировали две дивизии. Профессионалы не забывали пацанов и после выступлений выдавали им деньги. Однажды Юрка принес домой большую по тем временам сумму – 60 рублей. Мать взяла ремень и начала его, «боксера-профессионала», охаживать по заднему месту. Еле-еле Юрка убедил, что деньги заработал честно, кулаками.

А через некоторое время поляки куда-то исчезли. И мальчишки остались без дела и разбрелись по городу.